首先要說,湯本香樹實的小說,有種說書人的跳躍風格,加上幾近溢出杯緣的故事張力;而且目前我讀到的他的作品,都會牽到死亡的議題。我讀的第一部湯本作品,是繪本《熊與山貓》,那是一本描述摯友往生後,在世者如何渡過哀傷的療癒繪本。第二本是《夏之庭》,描述幾個少年囝仔和單身老榮民的相交,直到老人過世的經歷。第三本,就是這部《夕照之町》。閱讀時好幾次屏息,心中呼喊果然是湯本香樹實啊!
故事以現在已屆中年的和志,憶述十歲那年,與母親兩人居於北九州K町(應該是指kokura小倉)時,與突然上門的外公「頂爺」相處一年的日子。「頂爺」的外號來由,是因為他頑固得像可以抬起汽車的千斤頂一樣。
隨著和志的憶述,讀者可以慢慢拼湊出母親那一代的家庭樣貌,還有母親對頂爺的愛恨交織,多次期待、失望、妥協、抽離,形成了無奈又不能割捨的父女情感。這樣的刻畫,在家庭和睦的人眼中或許難以理解,但若你有相似的經驗,又明白什麼叫「家庭會傷人」時,就會覺得作者深刻了解這些矛盾,而且恰到好處地呈現出來,錐心之處都只是點到為止,所以赤裸得來不會太刺眼。
故事結尾,疾病末期的頂爺在醫院離世時,和志彷彿有了感應,夜深獨自前往醫院的一幕,描繪頂爺斷氣後臉容的變化都極其細膩,這就是湯本香樹實的魔力啊!若你有過這樣的觀察,就會知道這一幕寫得多美。而這是我確實看過的。
沒有留言:
張貼留言